Anexo
Grupo 1

cedo para fazer café, botar a mesa e tudo. Enquanto os outros dormiam, nés tomavamos café.
Tinha vezes que a gente nem sentava para comer. Nunca tinhamos uma mesa decente para
comer e, exceto pela manhd, sempre comiamos depois dos patroes. Na cozinha, pegavamos um
banco ou sentavamos num degrau que dava para o quintal. Era tanta coisa para fazer, que uma
vez eu trabalhei tanto que fiquei rouca. Um cansaco tdo grande! Comecei a encher o tempo com
areligido e a revolta. Mas essa revolta ficava dentro de mim. Ai, eu quis ser freira. Como a religiao
me acomodava, mas nao resolvia, comecei a ter um problema: com vinte anos, eu nao conse-
guia mais dormir. Eles comecaram a ficar preocupados com isso, porque quando se tratava de
doenca, o meu patrao tinha muito cuidado. Trazia médico para casa. Tinha que dar injecdo na
hora! Na verdade, o meu problema de saide era consequéncia da dureza do trabalho doméstico
e da distancia da minha familia. Por isso eu ndo dormia, tinha uma insénia muito grande.

Vendo os empregados daquela casa, sentia que ninguém gostava daquela vida: eu, a baba, a
lavadeira, a cozinheira, a costureira e o empregado. A gente ndo gostava daquela vida, mas a
Unica coisa que a gente fazia contra isso era se juntar a noite e rezar o terco, pedindo para sair
da casa dos outros. Nao pensavamos em outro emprego, porque nhdo sabiamos que outro tipo de
trabalho poderiamos fazer. O inico emprego que ouviamos falar era de camponés, mas isso era
no interior. Nao conheciamos pessoas pobres que trabalhassem em outras coisas, como fabrica
ou comércio. As outras profissdes com que tivemos contato eram todas exercidas por pessoas
com muito estudo, como os médicos e professores, que eram amigos e frequentavam a casa dos
patroes. Entdo o negdcio era pedir a Deus para casar. Nao diziamos assim, mas s6 podia ser, por-
que era o jeito de sairmos daquela vida, daquela casa.
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Na JOC, aprendi que dentro da religido havia um Deus que queria as pessoas iguais. Entao eu
comecei também a dizer: “Se esse Deus quer as pessoas iguais, eu tenho que lutar contra as
injusticas! Tenho que ir contra tudo de injusto que tem na casa dos patrdes!”

Um dia, um padre do movimento me provocou: “Vocé nao acha que, quando esta reivindicando
dos patrdes alguma coisa que nao esta nalei, isso nao é religido?” Eu respondi: “Nao! Eu acho que
é religido. Porque estdo fazendo uma coisa que nao é certa e a religido é para ter o certo. Entdo eu
sou crista quando reivindico!”.

Quando aconteceu aqui, em Recife, a marcha da familia com Cristo, que foi organizada pelos
poderosos, preparando o golpe de 1964, eu fui assistir. Eu ja estava na JOC, mas fui assim mesmo
porque 14 estariam as patroas e eu queria ver como seria a passeata delas. Quando estava 13,
ouvindo aqueles grandes, aquele povo do exército, me senti muito mal. Eles diziam que o pais
estava vivendo numa fase muito perigosa. Mas, para mim, era uma época de muita liberdade e
democracia. Mesmo sem saber direito o que era, senti que algo de muito ruim estava para acon-
tecer ao pais. Em 1964, quando arrebentou o golpe, eu estava numa visita em Fortaleza. Eu era
tdo inocente que nao tinha nog¢ao do perigo. Eu s6 ouvia as radios chamando o povo para as ruas,
para resistir ao golpe. Depois fecharam as radios. Viajei de volta para Recife, sem ter no¢ao do
perigo. Nem imaginava que o trabalho que eu fazia na Igreja era contrario ao pensamento dos
que deram o golpe.

Depois, me encontrei com pessoas da Igreja e de outros movimentos, até poder entender o
que foi aquele 1964 e porque a gente tinha sido chamada de comunista. Tudo isso aumentou
minha visao das coisas. E eu s6 vivia na Igreja tradicional e nem tinha votado em Arraes, porque
0 meu patrao dizia que na casa em que ele entrasse, se houvesse quadros de santo pendurados
na parede, todos eles seriam lancados ao chdo. Quem nao teria medo de um homem assim?
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Quando me lembro desse medo de ser mae solteira, fico pensando hoje que o casamento nao
garante a presenca do pai, ja que tantos maridos abandonam suas esposas e filhos. A religiao
também me ajudou a ndo ser mae solteira, ja que dizia ser pecado ter relacoes sexuais antes do
casamento. Porisso eu fui ser “Filha de Maria”. Isso me preenchia, apesar de que tive que renun-
ciar a muitas coisas que gostava de fazer, inclusive dancar, que, segundo as freiras, também era
pecado.

No grupo de Filhas de Maria, que eu participava, havia pessoas com diferentes origens sociais.
Houve uma reuniao em que senti opinides que desprezavam muito a condicdo dos mais humil-
des. Aquilo me revoltou muito e me fez questionar todo o grupo porque a gente era tratada
daquela maneira. Chorei muito, mas falei. Depois, a freira veio me perguntar se eu nao estava
satisfeita nessa casa em que trabalhava. Ela me disse que poderia arrumar outra casa e, o que
era pior, de uma familia que eu ndo conhecia. A freira nao entendeu que eu estava questionando
amaneira de pensar das proprias Filhas de Maria. Naquele momento, eu nao estava reclamando
da casa em que trabalhava.

No interior eu dancava muito, mas depois que fui ser Filha de Maria, parei de dancgar. Quando
euia ao interior, visitar minha familia, os rapazes nao conseguiam entender porque eu nao dan-
cava mais. L3, as pessoas nem sabiam o que era ser “Filha de Maria” e me perguntavam assim:
“Por que tu ndo danc¢a mais? Tu gostava tanto!”. Eu era tao fiel que achava que Deus estava vendo
que eundo dancava mais e que Ele aprovava isso. No carnaval, eu fazia retiro, e isso minha patroa
deixava. Entrava no colégio das freiras no sdbado de carnaval e s6 saia na Quarta-Feira de Cinzas.
Ficava o carnaval todinho 14, rezando, e o padre pregando sobre o inferno, o purgatério e o céu.
Quando terminava, saia mais preparada ainda para nao pecar, nao fazer coisa errada. Anocao de
pecado era muito ligada ao sexo. Nao havia nada sobre as injusticas e os outros pecados sociais.
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Nenhuma outra doméstica foi presa. S6 as que participavam desse movimento e também
eram “permanentes’. Retornei ao antigo emprego, mas a relagdo com os patroes ja nao era a
mesma. Os dois anos e meio de JOC me ajudaram a ter uma outra atitude. Acho que a patroa se
arrependeu da hora em que me levou para o movimento. Eu deixei de achar que o sofrimento
que a gente passava como empregada era uma coisa de Deus. Descobri que Deus nao queria
aquilo e que eu tinha um valor!

Mesmo antes de me tornar permanente, eu ja tinha uma nova visao sobre o que seria a von-
tade de Deus. Numa reunido da igreja do meu bairro, disse que as empregadas domésticas nao
éramos verdadeiramente consideradas como paroquianas. S6 quem contava eram as donas de
casa. Depois disso, comecaram a reservar, no més de maio, uma noite para as domésticas. Mas,
isso ndo significou nada para as domésticas.

Na medida em que ia descobrindo as coisas, eu perguntava mais. Por exemplo: “O que é ser
comunista? A gente é de Igreja e eles dizem que a gente é comunista!”. Eu acho que os préprios
golpistas me deram outra visdo do que é comunismo. Eu vi trabalhador rural 14 na prisdo, amar-
rado, chutado e, quando eles comecaram a dizer que eu era comunista, comecei a dizer: “Entao,
comunista é uma coisa muito boa, porque néo estou fazendo nada de ruim, sé estou procurando
fazer o bem. Isso é ser comunista?”. Acho que eles fizeram isso com muitas pessoas, botaram
muita coisa na cabeca delas que nao era a verdade. Também achei que a policia mentia muito.
Quando eles diziam que bateram um aparelho cheio de armas, comecei a ver que era uma men-
tira. Na casa em que eu estava, eles disseram que existiam armas e nao era verdade.
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